HORACIO CASTILLO: Culto y otros poemas

Anquises sobre los hombros

Todos llevamos, como Eneas, a nuestro padre sobre los hombros.

Débiles aún, su peso nos impide la marcha,

Pero luego se vuelve cada vez más liviano,

Hasta que un día deja de sentirse

y advertimos que ha muerto.

Entonces lo abandonamos para siempre

En un recodo del camino

y trepamos a los hombros de nuestro hijo.

Hice un hoyo

Hice un hoyo en la tierra
y lloré dentro de él; lloré de bruces,
hasta que el llanto llegó al fondo,
hasta que todo se anegó,
hasta que brotó de la profundidad
un tallo que nadie hubo tocado.

Para ser recitado en la barca de Caronte

El paisaje es más hermoso de lo que habíamos imaginado:
estas murallas que caen a pico sobre nosotros,
aquel sol negro descendiendo sobre la laguna,
allá, a estribor, un arco iris que refracta la niebla.
Pero esta moneda de hierro entre los dientes,
este óbolo que debemos morder hasta el término del viaje,
cierra la boca que desea cantar.
Cantar para estas almas tristes sentadas en el banco,
mientras el cómitre marca con el látigo el compás,
mientras ordena remar sin interrupción,
cada vez más fuerte, cada vez más rápido, más lejos de la luz.

Tren de ganado

Somos inocentes, gritábamos desde los trenes.
¿Era de noche o de día? ¿Estábamos vivos o muertos?
Asomados por el tragaluz mirábamos la inmensa llanura.
De pronto un mugido nos traía el recuerdo de Ifigenia
y volviéndonos hacia nuestros hijos los apretábamos contra el pecho.
¿Qué es aquello? El sol. ¿Qué es aquello? Una nube.
Habíamos olvidado el color del mar, el olor de la lluvia.
Los que sabían de estrellas habían olvidado sus nombres
y les dábamos los nombres de nuestros hijos para orientarnos al regreso.
¿Qué es aquello? Un árbol. ¿Qué es aquello? Un río.
Y un canto gregoriano se elevaba a nuestro alrededor,
hablaba por todos los destinados al sacrificio.
Somos inocentes, gritábamos desde los trenes.
¿Era de noche o de día? ¿Estábamos vivos o muertos?
La leche se había agriado en los pechos de las madres,
peinábamos nuestro cabello y se convertía en ceniza.
¿Qué es aquello? Un pájaro. ¿Qué es aquello? Una piedra.
Y bajando la cabeza ocultábamos nuestro rubor,
cortábamos en silencio las uñas de los muertos.
Somos inocentes, gritábamos desde los trenes.
¿Era de noche o de día? ¿Estábamos vivos o muertos?
Bebíamos al atardecer el vino de los ciegos,
soñábamos todavía con un bosque de orquídeas.
¿Qué es aquello? Arena. ¿Qué es aquello? Niebla.
Y la vida escapaba como un murciélago entre las sombras
y nos dormíamos con una inusitada mansedumbre en la mirada.
Después nuestros ojos se volvieron como los ojos de las estatuas,
miramos nuestras manos y había desaparecido la línea de la vida,
y desde la estiba se elevó el ronco yambo
gimiendo por ti, por mí, por todos nuestros compañeros.
Sólo quedaron detrás nuestro líneas etruscas,
cantos de cera navegando hacia el sol,
y a nuestro lado siempre tú, piadoso coro,
tú, alma mía, vaca coronada de nardos y violetas.

Tuerto rey

Esta mosca que desova en el pantano

y vuela de mejilla en mejilla, de párpado en párpado,
ha traído la peste a nuestros ojos: ya no vemos
las nubes sobre los techos de la aldea,
la sombra de la garza remontando la corriente.
Pero al atardecer, cuando bajamos a la orilla del río
y el tuerto coronado de oro repite su relato,
descubrimos a través de su boca grandes señales en el cielo,
sangre de su ojo que sueña por la tribu.

Croar del alma

Cuando mi alma, como una rana, salte a la nada,
la oirán croar, croar toda la noche,
croar arriba y abajo, al este y al oeste,
hasta que el ojo monótono de la luna llore en los pantanos,
hasta que cese el espanto y empiece la eternidad.

Dice Eurídice

La ansiedad me dominó, y luego la inquietud, cuando supe que venías:

horror de que me vieras así, con este tocado de sombra,
el pelo sin brillo -el pelo, que el sol no se cansaba de dorar.
Terror también de que no fueras el mismo -el que permanecía en mi memoria-
y al mismo tiempo curiosidad por ver de nuevo un ser vivo.
Hace tanto que nadie venía por aquí,
tanto que nadie se llevaba un alma o un perro,
que cuando oí tus pasos y tu voz llamándome,
cuando por fin te estreché, más que a ti estaba abrazando a la vida.
Después tu calor me condensó, me secó como una vasija,
y caminé por el sombrío corredor
otra vez con aquella máquina atronadora dentro del pecho
y un carbón encendido en medio de las piernas.
Caminé de tu brazo, imaginando ya la luz,
los árboles junto a los cuales caminábamos,
aquella habitación llena de espejos
donde flotábamos como dos ahogados.
Hasta que de pronto tu paso se hizo nervioso,
tu pensamiento se espantó como un caballo,
y vi que tratabas de desprenderte de mí,
de librarte de la trampa de la materia mortal.
"No te vayas -supliqué- no me dejes aquí,
déjame ver de nuevo las nubes y el sol,
suéltame por el mundo como una potranca tracia."
Pero tú ya corrías hacia la salida,
y durante siete días y siete noches oí cómo llorabas,
cómo cantabas en la ribera del río infernal
nuestra vieja canción: "Lo lejano, sólo lo más lejano perdura."

Excavaciones

Hasta aquí llegó la vida, dices, y tu dedo toca el muro.
Hasta aquí llegó la muerte, dices, y señalas el dintel.
Pero si pones el pie donde estaba el umbral,
si te acercas con la rama de albahaca y un gallo en los brazos,
las sombras vendrán rápidamente a tu encuentro.
Pero si te sientas donde estuvo el umbral,
si cantas con el gallo -con el gallo de la memoria-
todavía puedes recordar, privilegio de los vivos,
todavía puedes olvidar, privilegio de los muertos.
Hasta aquí llegó la vida, dices, y señalas el dintel.
Y ya no sabes si estás del lado de la sombra o del lado de la luz.
Alguien viene a beber sol: extiendes la mano.
Alguien viene a beber sombra: extiendes la mano.
Y cuando el desconocido te pregunta quién eres, no sabes contestar,
cuando le preguntas quién es, no puede contestar.
Canta -pides- pero él no cantará.
Sueña -responde- y tú no entenderás.
Hasta aquí llegó la vida, dices, y tu dedo toca el muro.
Hasta aquí llegó la muerte, dices, y señalas el dintel.
Y cercas la zona con una cuerda de sol, la cercas con fuego.
¿Qué buscas en la zona de sombra? El perro se ahogó,
las gallinas se ahogaron, se ahogaron los gatos y los dioses.
¿Quién te busca en la zona de sombra? El pasto creció,
creció el viento que viene del olvido.
El aire tragó las tímidas palomas.
Y aquellos esbeltos caballos lustrosos.
Recuerda: lo que ahora no recuerdes nunca volverá.
Olvida: lo que ahora no olvides nunca lo olvidarás.
Y pasas de la zona de sombra a la zona de sol.
¿Qué buscas en la zona de sol? No sabes qué buscas,
mirando las ropas tendidas detrás del tiempo,
subiendo escalinatas que sólo llevan al vacío,
abriendo y cerrando puertas que no existen.
Hasta aquí llegó la vida, dices, y tu dedo toca el muro.
Hasta aquí llegó la muerte, dices, y señalas el dintel.
Y sentándote nuevamente donde estuvo el umbral
cierras los brazos, encoges las piernas, te duermes
en la gran matriz del llanto, si todo no fue un sueño.


Culto

Cada vez que llega ante la sepultura

besa la cruz, mueve desconsolada

la cabeza de un lado al otro

y se pone a ordenar silenciosamente las flores.

Va y viene a la canilla cercana,

cambia el agua del cántaro,

y cuida que las hormigas no avancen

sobre la tierra todavía removida.

Luego recoge lentamente sus cosas,

besa de nuevo hasta mañana la piedra,

y regresa por la soleada avenida
donde siempre canta uno de esos pájaros que cantan en los cementerios.


La toma de Constantinopla

Las naves, colocadas sobre rodillos y tiradas

por bueyes, descendían por las laderas

con las velas desplegadas y cada remero

en su puesto. Así, con esa visión –porque

creímos que era una visión– comenzó nuestro fin.

A la noche sacamos los íconos, los huesos

de los santos, cruces y pedrería, las reliquias

–el diente del loco que habló con su caballo,

el dedo meñique del pastor de lobos,

el centímetro de piel que jabonó la muerte–

y recorrimos la ciudad entonando himnos.

En vano: el tiempo se había cerrado detrás de nosotros

y una fuerza irresistible cortó por lo sano

lo que estaba sano o por lo enfermo lo que estaba enfermo.

Habíamos vivido en el interior de un huevo

(el huevo sin salar de la Creación –decía)

y nunca pensamos que fuera del mismo existiera algo

y menos un poder suficiente para cascarlo.

“Han puesto una cuña en mitad del sueño

y ahora tendremos que soportar de nuevo el destino:

si esto o lo otro, hacia aquí o hacia allá, qué, dónde,

nosotros que conocimos la gracia de la verdad

y de su mano habíamos llegado hasta el cielo”.

“Es el fin, my only friend, el fin –contesté.

De los planes que elaboramos, el fin; de todo

lo que perdura, el fin; sin sorpresa, el fin.

Toma, pues, la autopista del desierto,

cruza conmigo el lado salvaje del dolor.

Starfucker, starfucker, este es el fin”.

“Quiero bailar al compás de los salmos,

bailar frenéticamente al ritmo de la pena madre.

Déjame olvidarme del hoy hasta mañana

¿o ya es mañana y hoy el fin de todo?

Sálvate solo, ya que yo no te he podido salvar”.

Habíamos comenzado a escapar, las llamas

bloqueaban rápidamente todos los caminos

y volvíamos una y otra vez la cabeza

para ver cómo nacía una nueva civilización.

“No quiero morir en el lecho de una euménide –grité.

Espérame en la tierra del sueño más azul”.

Pero ya había crecido la maleza en la Historia y en sus ojos.

Arte poética

Soltar la lengua, de manera que no trabe el producto
que viene desde adentro, impulsado
por una fuerza superior
y el hábil juego de riñón y diafragma;
insistir presionando los músculos
como para expulsar
un caballo o un cíclope;
repetir el procedimiento
provocándolo inclusive con los dedos
o una materia acre,
hasta quedar vacío, sólo reseca piel,
odre para colgar del primer árbol,
extenuada matriz de lo volátil, acaso de la luz.

Horacio Castillo nació en Ensenada, Buenos Aires, en 1934. Ha residido casi toda su vida en la ciudad de La Plata. Es poeta, crítico, traductor, abogado y miembro de número de la Academia Argentina de Letras y correspondiente de la Real Academia Española. Su obra poética comprende los siguientes libros: Descripción (1971); Materia Acre (1974); Tuerto Rey (1982); Alaska (1993); Los gatos de la Acrópolis (1998); La casa del ahorcado / Obra poética 1974/1999 (1999); Cendra (2000); Antología Poética (2000); Música de la Víctima y otros poemas (2003); Mandala (2005); Por un poco más de luz / Obra poética 1974-2005 (2005). Ha traducido, entre otros poetas, a Calímaco, Constantino Kavafis, Yorgos Seferis, Odysseas Elytis y Yanis Ritsos. SELECCIÓN DE POEMAS: JMP.