MATILDE ALBA SWANN Estos versos que nunca leerá nadie

GRILLO Y CUNA

De un bosque donde crecen
nomás 
cunas, mi madre

cortó un columpio dulce,
maduro para el tiempo primero
de mi infancia.

Juntó flores de luna dormidas
en el agua, mi madre
y me las trajo,
con un azul silencio
robado de algún sueño de río
a ser mi canto.

El viento entonces iba
silbando
como un hombre
que vuelve del trabajo,
mi padre, como un ala de viento
sacudía
las ramas a su paso,
y a veces su latido temprano,
más temprano
que el bronce aún, despertaba
tañendo
campanarios.

El sol
como un abuelo de incendio
nos decía
su cuento cada día, de luz,
en la ventana,
y el techo, y las paredes, y el huerto
y la paloma y el patio,
y la mañana,

cabrían en el puño dorado
de un durazno.

Mi padre
sembró grillos
de suerte en los rincones,
más pobres de la casa.

De noche nos cantaban
perdón
por todo el hambre del día
y prometían
espigas y racimos
que acaso maduraron después,
cuando fue tarde.

Así crecí, los seres
de lluvia me llevaron consigo
a todas partes.

Fui lágrima en el llanto del sauce,
fui diamante
quebrado en las raíces frustradas
de algún barco.

De tarde

descifraba señales en el cielo
mi madre,
por las noches,
mi padre me alcanzaba la voz
de mis abuelos, en una
remembranza ternura
con los ojos
callados,
y las manos dormidas
junto al fuego;
así crecí.

MADRE POSIBLE

“Te poblarás de amor

adopta a un niño”

Pude haberte soñado, un día acaso

fui el alma y la carne de otro niño,

fui distinto una vez,

tuve una almohada

y un lugar en la mesa, y una espera,

y una blanca piedad

a mi costado.

Todavía

no crecían en torno las malezas

del encierro, ni el búho

todo sombra,

nos blandía su grito.

Cuánta espina y qué invierno tan severo.

No nací todavía, soy el beso

que se quiere sembrar,

violín, gemido,

desasido, disperso amor

y ansioso.

Ya te elegí, prefiéreme, infortunio

que nos torna sin signo

a distinguirnos,

todos iguales de dolor

y solos,

unos más tristes que otros, el tercero

de la fila, prefiéreme

vencidos

los más viejos once años, no me dejes.

Como en cuclillas, sembrado en ti,

brotado,

quiero nacer, crecer, llegar a niño.

Será verano, será mujer ternura,

sol el nido, sol el brillo del aire

y un regazo

madre el cuerpo trigal.

Seré el susurro

del azúcar, adentro, en el jugoso

corazón del racimo.

Madre mía posible; madre

y mía.

Si me quieres contigo, si me llevas

si me aprietas a ti, si me asimilas

a tu voz, a tu piel a tu sonrisa,

a tu manera de ser feliz,

es cierto,

será verano frutal, tú serás plena,

yo seré por tu amor,

desde ti,

niño.

MON AMOUR

Tal vez en Hiroshima;

tal vez nunca.

Eres yo misma, yo soy tu nervio y tu dolor
sintiéndote; te pronuncio
con mi aliento, me nombras
con tu sangre.
                    Mon amour, tus manos,
déjame estar así, no estar, perderme,
sumergir, sucumbir, no ser,
soltarme,
una incoherente voluntad me arrastra
húmedo sitio de memoria, fijos
ojos de un gato negro,
de improviso
fosforescentes como dos secretos
desnudados,
me miro,
sótano antiguo de tortura y hondo,
loca de hoguera y alarido
huyo,
quiebro mi imagen, quiebro mi pupila,
rompo mi espejo, mi presencia,
salto,
salto todos los cercos, cruzo el viento
corto todos los campos, los veranos,
bebo todos los frutos,
me consumo, y me derramo a perdurar
veinte años.
                    Fue una leyenda que guardé,
veinte años, en cada tramo de latido
en cada

pedacito de piel y de cabello.
Irremediables de memoria juntos,
deja que salga a gritos de esta noche,
irresistible de ansiedad, me llevan
soy de aquello que calzo, que me viste,
cien potros vienen por su cuero,
huyo,
interminable corredor, paredes
exhalándose en puertas
imposibles y posibles
herméticas,
abiertas,
una pared me arroja hacia la otra,
inacabables de impiedad
me arrojan,
y recogen y juegan
al sollozo conmigo, y a la risa.
Recortados del conjunto, solos
bajo la lupa,
expuestos,
quiero olvidar que existo,
que no podré dejar de padecerme,
y me renuevo y me desgasto y sigo.
Alguien recoge mi silencio y grita,
quién, desde cuándo, dónde,
me acurruco;
ensayamos morir y no morimos,
nunca aprendimos a nacer y estamos
sin embargo naciendo
irremediables.
Esta exótica forma de tu mundo
esta palabra occidental que sabes
aprendida de mi piel,
tu cielo,
estas estrellas con que vas hablándome.
Almendrados
ojos tristes, me intuyes,
hombros míos altivos,
te recuerdo.
Alguien tuerce mi mano hasta arrancarme de mi grito
y huyo,
y me persigo y huyo
calle arriba y abajo, y mi latido sobre la piedra
noche vacía, corro
sobre la llama,
corro,
la detonada soledad, vacío,
mundo vacío, corro
y esta estridente oscuridad, te he visto
en todos los descansos para piedad, te he visto.
              Quiero llorarte mon amour, protégeme,
desciende tu mansedumbre
sobre este vivo torbellino mío,
trázame
como una figura en tu cuartilla,

bórrame……………………….... toco tu piel,
muerdo tu piel,
quiebro mis dientes en tu piel, la escucho.
Dónde comienza una esperanza, cuándo
fue la primera vez

que sollozamos.
              Duelo por alguien a quien no conozco,

alguien duele por mí, sin conocerme.
Manos tuyas creándome y matándome;
mon amour, tus manos,
cómo he llorado,
               y cómo estoy llorando.

EL HIJO QUE NO QUIERES

Tú quieres que no sea,

pero cómo...?

Tú podrás acaso devolverme

a mis noches azules

y a mi anhelo,

y a aquel amanecer de mis sentidos

brotando hacia tu luz

del cautiverio.

Tú podrías acaso devolverme

el asombro

cuajado de rocío

de mis ojos mirándose en tu cielo,

la primera canción con que vibraron

las voces más ocultas de mi cuerpo,

y el llanto que lloré sobre mi gozo,

y la sonrisa que premió mi miedo.

O pretendes tal vez

que te devuelva

la chispa que encendiste con tu aliento,

y tu ruego,

y el grito de placer de tu conquista,

la promesa mojada de tus besos

y el escondido nido en que durmieron

tus ensueños de amor

sobre mi pecho.

Tú pretendes

que vuelvan a tus vides

las burbujas que en vinos derramaste,

y que vuelva la miel

a mis panales,

y a mis sienes las blancas azucenas

que adornaron tus rojos estandartes.

Tú quieres que no sea,

pero cómo...?

Cuando cavan tus aguas

por mi cauce,

y hacen sombra de luz sobre mi suelo

las bermejas corolas

que sembraste.

No me pidas, ni exijas, ni me mandes.

Ya no arrulla en tu almohada mi blancura,

y la elástica carne que tú amaste

es apenas

un copo de ternura.

Tú quieres que no sea,

que deshaga

esta mezcla de soles y de estrellas

y que vuelque mi plétora en la nada.

Y en tanto tú reniegas de tu rama,

se dibujan

tu boca y tus pupilas

en la arcilla caliente de mi entraña.

No me pidas, ni exijas, ni me mandes,

tú quieres que no sea,

pero es tarde.

PADRE

Cuando venga tu padre…

Inútil amenaza,

tú seguirás jugando,

y romperás los vidrios, si quiere el pelotazo,

y harás mal los deberes,

si asciende por tu mente, airoso y desplegado,

tu sueño en barrilete.

Cuando venga tu padre…

mas tu padre comprende,

y escuchará los cargos fingiéndose enojado,

hasta que tú te alejes.

Después,

dirá en voz baja,

que así, como ésta tuya, fue traviesa su infancia.

Y en tendido descanso, desandará dichoso

los ojos entornados,

los días de rabona, los juegos en tejado,

el rostro de la madre

y aquel padre tan hombre que los dejó temprano,

y sentirá de pronto el terror de perderte,

o de que tú lo pierdas,

y buscará tus pasos,

e irá con tu recuerdo trepando

hasta la rama lejana de aquel árbol,

follaje como entonces

refugio de ese miedo de suelo

de los pájaros.

Cuando venga tu padre…

Y quien llega es un niño

adormecido en hombre,

que en vez de reprenderte, se enternece

añorando.

POESÍA

Hoy estuve, domingo entero

entera,

reclinada en costura

de mis hijos.

Cómo hubiera querido escribir versos…

Cómo estuve latiéndolos en tanto,

lenta mi aguja

transitaba linos,

ángel el aire, y a lo alto un río

todo surcado de

bajeles blancos.

Mis pequeños traviesos,

si supieran,

si pudieran sentir ellos mañana

que se llevan vestida

mi poesía,

la más honda y nostálgica,

aquella

que dejé de escribir

por ser tan madre

como hubiera querido ser poeta.

Estos versos que nunca leerá nadie,

sin palabra, la tierna

dulce estrofa

silenciosa en costura

de domingo.

APUNTES PARA UN REPROCHE

Te esperé hasta recién;

estás de fiesta.

Mi casi otoño

no me deja ambular

tu primavera.

Esperé tu regreso;

yo quería

escucharte contar, luz de alborozo

las campanas de amor

que resonaron

en tu trémulo espacio.

Te esperé hasta recién;

tú ni recuerdas

esta lámpara

lenta

que te aguarda.

Tu padre lee, él no sabe

de estas cosas

profundas

de mujeres. Tus hermanos,

florecidas cabezas

en la almohada

que parecen jugar

a estar durmiendo...

Tardas mucho; te esperé

hasta recién,

ya no te espero.

He de mirar tu lecho,

puro nardo,

el libro

que dejaste abierto,

tus todavía muñecos, las paredes,

y devuelta

de este inmóvil vagar

por un paisaje

de presencias sin nadie,

pensaré,

con la misma tristeza inevitable

de otras noches iguales,

que tal vez

no sé,

no fuera absurdo

que me hubieras llevado.

Tu padre lee; él no sabe, ni sufre.

Las mujeres

nos sentimos tan viejas

si quedamos.

BALADA DEL JUGUETE MANSO

Dame una pala, rastrillo,

semilla arado,

granero.

Quiero que quiera mi niño

jugar a ser buen labriego.

Dame un sueño

de campiña dorada y sol

juguetero…!

Dame una fragua, martillo,

yunque, canción

chispa, fuego.

Quiero que quiera mi niño

jugar a ser fuerte herrero.

Dame un sueño

de trabajo forjando paz,

juguetero…!

Dame una sierra, cepillo,

clavos, escoplo,

madero.

Quiero que quiera mi niño

jugar a ser carpintero.

Dame un sueño

de mecida cuna en vaivén

jugueter…!

Dame pupitre, pizarra,

letra, número,

cuaderno.

Quiero que quiera mi niño

jugar al dulce maestro.

Dame un sueño

de vigilia prendiendo luz

juguetero…!

Dame una barca, sirena,

mar claro, faro,

ancla, puerto.

Quiero que quiera mi niño

jugar a ser marinero.

Dame un sueño

de aventuras y cielo azul,

juguetero…!

Dame un balón, sube y baja,

columpio, salto,

trapecio.

Quiero que quiera mi niño

ser simplemente pequeño.

Dame un sueño

de encendida, reída edad,

juguetero…!

POBREZA A LOS 10 AÑOS

Toda mi angustia tuvo la forma de un zapato.
De un zapatito roto, opaco, desclavado.
El patio de la escuela… Apenas tercer grado…
Qué largo fue el recreo, el más largo el año.
Yo sentía vergüenza de mostrar mi pobreza.
Hubiera preferido tener rotas las piernas
y entero mi calzado. Y allí contra una puerta
recostada, mirando, me invadía el cansancio
de ver cómo corrían los otros por el patio.
Zapatos con cordones, zapatos con tirillas,
todos zapatos sanos. Me sentía en pecado
vencida y diminuta, mi corazón sangrando…
Si supieran los hombres cuánto a los diez años
puede sufrir un niño por no tener zapatos…
Que anticipo de angustia. Todavía perdura
doliéndome el pasado. El patio de la Escuela,
y aquel recreo largo…

Mi piececito trémulo, miedoso, acurrucado.
Mi infancia entristecida, mi mundo derrumbado.
Un pájaro sin alas, tendido al pie de un árbol.
La pobreza no tiene perdón, a los diez años.

NOCHEBUENA

                                                                                 

El fósforo,

en la temblorosa

manecita sucia,

enciende la hoguera

de un cohete travieso.

             Chispas…

Chispas…

             Chispas…

conmueven las latas,

y agitan y avivan

la carne yacida

de un suelo de sombras.

Una madre mustia

de trabajo y miedo,

y un padre que fuma, que escupe

y blasfema.

Parece mentira que rían

los niños, la camisa rota,

las rodillas

negras.

El fósforo tiembla,

hay fuego en las almas,

y aromas traídos

en una prestada memoria

de huerto.

Un gusto a saliva

y un ansia de cosas

que colman la mesa sin hambre

del rico.

La noche es una alta escalera

que sueña.

Peldaños azules y rojos,

el aire

      desborda su cauce

de espacio,

marea

      la rueda que gira y delira

             y se pierde.

Es como si todas

las horas de acero se hubieran

quemado.

Es como si nunca los niños

hubieran

llorado la leche, gemido el zapato.

Es como si todas las madres

del mundo

tuvieran vestido y no les dolieran

los huesos cansados.

Absurdo, pero ésta,

la aquí, noche hambrienta, sufrida

y rotosa, sí que es

Nochebuena.

El fósforo tiembla.

Un grito de luces, un chisporroteo

de voces, pupilas

prendidas de soles y estrellas,

             suspenso…!

Y un cohete rabioso

             que silba su muerte,

      perfora la sombra

como un dragón

ebrio.

TESTIMONIO

Vamos a morir de muerte natural;
de esta muerte
de estar amando al hombre,
y vamos a morir sobre su llanto.

Sobre esta roca sola, pura roca,
bajo esta noche de mirar los sitios,
donde quedan sin hambre,
los sin trigo,
definitivamente ya saciados.

Puestos todos en fila, con los ojos,
puro miedo y pregunta, detenidos
en el tiempo, buscando ver.

Oh, estrecho
mundo grande y hermético,
cerrado, sin ventanas, miseria
color cuervo.

Sobre los huesos chiquititos
blancos,
del niño que soñó un día trigales,
los intuyó
del lado de abundancia,
no del suyo,
del otro, donde nacen, viven
crecen, celebran
y disfrutan.

Mundo miseria grande, sin salida,
sin manera de huir,
sin otra forma,
de escapar de pobreza que muriéndose.
Sobre esos huesos, chiquititos,
blancos, nos vamos a quedar,
y avergonzados.

SU CANCIÓN Y ELLA

Todavía me arrulla y me serena

la canción de mi madre.

Era una anciana desde siempre

y sabia,

una muchacha hasta la tumba,

y viva.

Aquel regazo tierra ya, sus manos

laboriosas, su frente,

aquel miedo en amor, aquel desvelo.

Supo leer el riesgo en las estrellas

y anunciar prematura

la sonrisa,

y tenía

un valor de vivir, una tan ancha,

gratitud de vivir.

La pensé inacabable; aún transcurre

por las noches conmigo, y me apacigua.

Como un niño, despierta, me despierta,

me incorpora,

se queda cuando todos se despiden

y parten, cuando nadie

me promete volver, ni vuelve nadie.

Un puñado de cal, allí, no es ella,

ella es ésta

que viene a recobrarme.

La hermosura, el dolor, una abnegada

soledad que me puebla,

una alegría, sin motivo, un retorno

a ser pequeña.

Una madre que es madre en mí, un hijo

a quien nutro y me nutre, una luciérnaga,

el rocío temprano, y un sol grande,

una luna empapada de tristeza.

El racimo que bebo, y el recuerdo,

la embriaguez y el olvido, la cadencia

que serena y acuna los jardines,

y el vigor

de una noche de tormenta.

Todavía

me sostiene y anima y fortalece,

me columpia y abriga

y apacigua,

la canción de mi madre.

 

Selección de JMP de los libros: Grillo y cuna, Ediciones E.M.M.A, La Plata, 1971 y de Con un hijo bajo el brazo, Edición de la Asociación Cooperadora  del Hospital de Niños Sor María Ludovica, La Plata, 1978.

Matilde Alba Swann (seudónimo de Matilde Kirilovsky de Creimer, nació en Berisso el 24 de febrero de 1912. Falleció en La Plata el 13 de septiembre de 2000) / Fotos: jmp