Esteban Peicovich, Hacer un poema de amor no es hacer el amor

COMO QUIERO MI CARA

Hay quien lleva su bondad en la cara

como otros sus anteojos.

Hay quien lleva su largo amor, su hambre

como otro su noche

en plena cara.

Hay quien lleva su cara

y en ella no otra cosa

y tiene que cuidarla

hablarle

todos los días mostrarla

a riesgo que digan

que es de otro.

Y darle pena

lluvia, cada tanto

y hacerla improvisar

para que sirva un poco más

que mera cara de uno.

Y ajena del espejo

ver que no pierda un ojo

una esperanza.

Es decir

una cara para siempre.

De poder darse vuelta cuando quiera

y verla usada, a poco

por los hombres.

EL TIEMPO

Es inútil pactar con tu infamia

apedrear tu tejado, huir

en borracheras

de verbos que confundan tu estrago:

fechas al pájaro, calendario a la flor

mensajes a la Luna.

Ese mar de luz que nos das

esos ciegos cuchillos

tu evangelio según la mariposa,

el vuelo sin volar.

Qué sería de ti si mi flauta de polvo

no soñara un camino.

Qué sería de mí

si no te dieras cuenta.

ADIÓS AL PADRE

Padre mío que estás en el polvo
hágase su voluntad: dame tus huesos.

Tu lápida te murió aquel mayo del 62
pero fue hoy tu derrumbe
hoy la fecha de tu racimo roto, de tu occipital yorik
de tu fémur yorik, en mi mano.

Empezó a suceder cuando María bordó la A de Andrés
en la bolsa de pan de tu ayer,
en la lluvia de talco,
en el preamanecer de Plaza Constitución
en la ciudad de Lima que era Buenos Aires:
ciego de pie podrido, enano fumador,
la poca luz, el frío.

Padre de átomos que estás en el polvo
ese obrero llegó en su bicicleta,

faja negra, toscano, pico, pala, una conversación.
Y luego se inclinó sobre tu apagado pecho aquel
trayéndote del fondo de lo negro
hundiendo el pico hasta ese lunes del 62.

Padre de átomos que estabas en el polvo
levantamos tus brazos
la última tranquilidad de tus manos,
ese desorden marrón, y uno a uno, tu cuerpo.
La redondez de tu cabeza llegada del Adriático,
los antiguos lugares de tu voz,
el dónde de tus ojos.

Padre vuelto a la luz,
después nos fuimos a beber
con tu gran mano posada como pan en la mesa
y tu ceniza alzada hasta el color.

Voluntad de mamá,

padre aire

ya no estás en el polvo.

EL TELEGRAMA

El encuentro en Verona

obliga a considerar como inevitable

que también viaje

el ruiseñor.

Es asunto de tres.

TEORÍA

Hacer un poema de amor no es hacer el amor

sino tan sólo navegar encima,

al lado, detrás del tiburón.

Hacer un poema de amor

no es hacer el amor

sino tan sólo dibujar una futura

cara en el espejo.

Puede hacerse mil veces y una vez

y no estar seguro ni del amor ni del poema

y el tiburón detrás,

y el tiburón ya en ti

y el espejo en la espera.

EUROPA

Grandes señoras, las gaviotas

Desayunan, soberbias

en los bordes morados del mar

de Amsterdam.

Cuando el primer Vermeer alumbra

el horizonte

ellas untan sus patas en petróleo

y picotean lo que llega del mundo.

Las grandes señoras están ciegas.

Confunden el velero, se posan

torpemente

en el mastil de los semáforos

de la Wilhelmstraat

y allí se quedan, redondas y blancas,

sin saber cómo morir.

En ninguna se ve ese relámpago

que hace volar

a sus famélicas hermanas

del Mediterráneo.

Ninguna insinúa perderse en el mar

o aligerarse

más allá del plomo de sus alas.

No hay una sola con forma

de mujer italiana

o de guitarra griega.

A ninguna le ha quedado

en la estría del ojo

el refucilo último del color

de Van Gogh.

Debajo de sus plumas, las gaviotas

de Amsterdam

han perdido la estructura del vuelo,

el pájaro que eran.

Grandes señoras, las gaviotas

de Amsterdam

ya no son ni de la tierra ni del mar.

Selección de textos: Jmp. (“Como quiero mi cara”, de La vida continúa, 1963; en: Berisso. Trabajos Literarios, Edición de la Municipalidad, 1973. “El tiempo”, “Adiós al padre”, “El telegrama”, “Teoría” y “Europa”, en Instruciones al pavo real, El Archibrazo Editor, Buenos Aires, 1993. Los poemas de Instrucciones al pavo real lo leímos junto a la querida Irina Bogdaschevski, un atardecer de años atrás, en su casa de La Toscas, Uruguay.

Esteban Peicovich (Zárate, Provincia de Buenos Aires, 22 de diciembre de 1929). Desde los tres años vivió en Berisso, y pasó su infancia entre las calles Ostende, Callao y Guayaquil. Imagen: Johannes Vermeer (1632-1675), “La lechera”, óleo sobre tela, 1660.