Gustavo Caso Rosendi, poemas de Lucía sin luz

En el camino a la pieza tres viejas

me dicen cosas que no entiendo

—o que no quiero entender—.

Ella se asoma como si todavía flotara

en una panza reseca. Sin ni siquiera luchar

por salir, porque no recuerda cómo.

Todos los días me espera, y desespera, como si

aún estuviera pataleando dentro suyo.

Ahora que la beso me doy cuenta: estoy viniendo

porque de alguna manera también

la estoy esperando.

Me da su ropa sucia para que lave, pero nunca me dará

lo que quiero que verdaderamente limpie.

Hablamos de que no fue al baño o de que fue

mucho al baño. Pero no hablamos de él, de mí

de nosotros (yo caí de pie —casi no nazco—; mi padre

murió solo y borracho). Todo esto me lo contó

antes alguien, no mi madre.

Sería muy fácil odiarla, pero tomo el camino

más difícil. Porque cuando me voy sé que está

mordiendo un tiento demasiado duro. Y que hace

fuerzas para abajo mientras yo sigo haciendo fuerzas

para arriba.

Hoy tu voz está oscura

como el goteo de una caverna.

Te paso la mano como si limpiara

un mueble viejo. Pongo una carpeta

al crochet y ahí encima, un adorno.

Para que vuelvas a estar,

a ser hermosa.

Hubo una cueva, no cariño.

Un agujero.

Y el cielo, allá en el fondo. Salir.

Sólo se trataba de salir.

Y no olvidarse de esa primera visión.

Mi madre ha sido el mundo, y todas las cosas

que ella ha desechado, me criaron.

Hubo una cueva, hacia allá voy.

Chapaleo en el guano.

Llevo una vela.

Y tengo miedo.

Nadie me ha preguntado si quiero estar aquí.

Es el sitio donde la gente hace fila para morir.

La única que parece eterna es la enfermera del cuadro.

Silencio, silencio.

Mi madre está sentada y yo detrás.

Soy un torpe fantasma que aparece en los estudios.

Algo entre la luz del tubo fluorescente

y el ojo del médico que se pone a predicar

mientras señala

como si fuera un dios.

El jacarandá que un día me diste
ya tiene más de seis metros de alto.
¿Te acordás que era una plantita
de no más de diez centímetros?
No recuerdo muy bien cuántos años
hace de ese día en que vos, sonriendo,
lo pusiste entre mis manos. Pero me
acuerdo de que esa fue tu última sonrisa.
Un día voy a llevarte a casa
para que lo veas. Quizá en noviembre,
o diciembre, cuando se pone más lindo.
Vamos a mirar hacia arriba, los dos juntos.
Yo te voy a ayudar a mirar hacia arriba.
Y vas a verlo, acunándose como un niño
en el regazo de una pollera celeste.
Porque por algo fue que me diste
aquel jacarandá aquella vez. Algo que aún
no alcanzo a comprender bien del todo.
Solamente he aprendido que la belleza,
algún día, cae. Se va. Y que la flor fecundada
en esta especie, se torna dura; muy dura.
Como una boca semiabierta, reseca;
que no sabe muy bien qué decir.
Pero un día de estos, voy a traerte, mamá,
para que veas la inmensidad de lo que hiciste,
casi sin querer.

Allá arriba, buscando el sol,
está tu árbol, ahora.

Te tiré un puñado de tierra

para no enterrarte del todo.

Manito sucia que no se despide.

La misma que tomaba tu garra

hace muy poco.

Tengo algo en la nuez que sube y baja.

Como en la plaza Belgrano, aquella vez

que había sol

y contemplábamos aquel jilguero

balanceándose en el medio de la tabla,

cantándonos el mundo.

Mirando ahora, retrospectivamente,

eras toda una niña para mí.

Subíamos y bajábamos,

mirando al cielo.

El juego se detuvo.

No sé si vos estás arriba

y yo abajo. O al revés.

Sólo escucho aquel último chirrido

que me dice que hubo una tarde

en la que alguna vez fuimos felices.

Selección de textos: Jmp. En: “Lucía sin luz”, Ediciones El Mono Armado, 2016.

Gustavo Caso Rosendi (Esquel, provincia de Chubut, 3 de agosto de 1962). Reside en la ciudad de La Plata.

Imagen: Lucía. Detalle de tapa.