(Poetica ad bellum)
a Solcito Rodríguez Sabater
dejen que las gargantas de los muertos
en nosotros tomen la palabra
Mahmud Darwich
(Marzo-Mayo)
indagación.
era yo o éramos todos
escribiendo la historia
que escribía
el hoy derrotado
en la abundancia de ayer
resto.
ella me decía que yo era como
un pequeño King Kong
me imagino a mí mismo
de siete meses
golpeando el pecho
completamente desnudo
gateando eufórico por la casa
aplastando hormigas
sobre las baldosas blancas
rojas (las que pican)
negras (las buenas)
mantel (carmesí bordado)
me acaricia la espalda
me cuenta los lunares
me volverá loco
que me cuenten los lunares
78 lunares
¡otra vez!
¡otra vez!
escalofrío
y cada vez que pasa la mano
que apoya su dedo
un meteoro atraviesa mi espalda
¡quiero de nuevo!
y arranca de nuevo
89 lunares
¡no puede ser!
es claro que hay algo que no funciona
King Kong los cambia de lugar
agrega o saca lunares según la ocasión
como jugar
a ser el dios de los lunares
¡nuevo conteo!
¡nuevo conteo!
y arranca de nuevo
100 lunares…
quiero creer
que mi espalda
es un derrotero infinito
en el que ninguna mujer
descifró el enigma
y de sólo exigir de nuevo
vuelvo al piso
a las baldosas
a las hormigas
a mis siete meses
89 lunares
ese es el número
que contó ella
la última vez
“tu eres eso”:
89 lunares
diario de viaje.
una flecha
se hace en el olvido
corren
de una estampida
y durante años
nunca los alcanzan
-pero de pronto-
les rozan los talones
sufren por un tiempo
y luego los pasan por encima
no sé porqué
la flecha
se olvida a sí misma
la rapidez con la que se mueve
se detiene
y muere
en el momento justo
en el que reflexiona
que es trama de puntos
y se apoya en unos
para saltar a otro
y es así
que por sucesión
o inercia
u olvido de sí
se hace la flecha
indagación ii.
seremos nosotros
que buscando pedacitos que nos encajen
nos toca ser generosos
hasta con su última contradicción
diario de viaje ii.
Al momento de despertar
Agamenón
recordó el sueño
cuando pensaba en respirar
moría asfixiado
resto ii.
las mayores novedades vienen de parte de Julián, cada día está más grande, más vivaz; todos los días hace algo nuevo: silabea ta….da… mam… na… hace ruiditos con la lengua, todavía no le ha salido ningún dientito. Se sienta, juega con el corralito, duerme en cuna y en su propio dormitorio, tiene muchos chichitos pero lo gustan las cositas: marquillas de cigarrillos, cajitas vacías, hojas de papel de diario, tapas, corchos, etc. Ahora su chiche predilecto es una estrella de mar color roja y una argolla de plástico. Está hecho un QUIN-CON…que saltimbanquea todo el día. Ya come hasta carne, toma agua en vaso. Empezó a ir a una guardería esta semana, está muy cerca de mi trabajo. ¡Es increíble lo rápido que se destetan los bebes! A mí me parece mentira que ya esté casi en los 7 meses, me emociona verlo dormir, ¡es algo tan dulce! Un Hijo es un sentimiento tan hondo que no se puede expresar, ya no puedo imaginar una vida sin él: es luz, es color, es vida. Pensar que yo tengo un futuro pasado materializado, pasado y presente (tacho esto último porque estoy guitarreando y no sé ya como poder transmitir. No dan mis palabras para explicarlo)
indagación iii.
será la sensación de abandono
o la grandeza del asalto
la que atormenta todo el día el cuerpo
hasta que se decide tener un hijo
y esa sensación se va
resto iii.
(manuscritos hallados en un embute)
en la noche
salgo a revisar cartas
los desperdicios del tiempo
o los regalos del tiempo
lo uno y lo otro
depende de esa noche
montones de papeles amarillos
rapsodas
poemas
denuncias
panfletos
documentos
apuntes
diarios
cartas
cuentos
¿pueden ser la extensión de mi escritura?
¿puedo ser el padre de mi padre?
diario de viaje iii.
calcar un dibujo a trasluz
y superponer los trazos
al poner su ojo a la altura de mi ojo
mi boca sobre su boca
mi lápiz contra el suyo
lo veo
es algo que queda afuera
lo veo
es algo que queda dentro
está ahí
un contorno sobrante que no podemos asir
¿el tamaño de sus sueños?
adentro
mis ganas de seguir buscando
afuera
la impotencia de no poder abrazarlo
indagación iv.
último epitafio
mínimo testimonio
en el desenfreno
de encontrarlos perdidos
¿devuelve
la provisoriedad
de su rostro?
¿la resonancia viva de la voz?
resto iv.
(Lemuria)
A Tite Elicabe y Gustavo Cabarrou
Lemuria
el proyecto de la ciudad del Sol
1972: es una Isla para hombres raros
¿Alguna vez fue Lemuria?
¿Estás allí Lemuria?
¿Es posible Lemuria?
Por los ojos de los compañeros que quedaron
todavía veo
los planos inconclusos de la Atlántida
Encuentro con Tite (Mingo, 15/8/06)
“Te veo y viene a mí el rostro de tu padre… tu viejo era Juan…
entonces creímos que podíamos hacer nuestra la Isla de Pascua,
desde allí saldría el hombre nuevo que
aterrizaría en América algún día…pero te cuento de mis hijos…”
Encuentro con Gustavo
(Gonnet 18/8/06)
“Tu viejo creía en Lemuria, estaba convencido, todos estábamos
convencidos de ese Proyecto, nos pasamos meses pergeñando
ese magnífico asalto: ir tomando en silencio una Isla, hasta liberarla
y construir la sociedad del hombre feliz…pero te cuento de mi novela,
se llama El sueño de Ana y trata de una nena que quiere volar…”.
Encuentro con Silo
(Ciudad de Mendoza, 1/8/06)
“Lemuria ¡un delirio de la época!, entonces vino Armando y me trajo
el proyecto que habían pensado entre varios, te repito: ¡un delirio!...
el humanismo es la posibilidad de encontrarnos sin violencia…”
hace ya tiempo que pienso en Lemuria
pero ya no espero ver salir el sol en un lugar que no existe
y que nunca existirá
creo sí
que hace más de treinta años
en la cara muchos
estaba siendo trazado el mapa de un tesoro
una extraña aventura
que nos guiaría a nosotros
para salir a buscarla
–de algún modo–
todos llegamos a Lemuria
indagación v.
cuál es ese rostro
imposible y real
que yo no podía terminar de encontrar
y que necesitaba develar a toda costa
para seguir
resto iv.
(La caricia de Hamlet)
al salir la luz
hacia la penumbra
de ese aliento
minúsculo
lámina fugaz
que
exhala un niño de siete meses
cuando duerme
con pestañas
patitas de araña
alas de ángel
dudó entonces
se puede
embalsamar una caricia
por si ya no están
digo
para poder usarla
otra vez
indagación vi.
será la historia
o nosotros
que nos pusimos
disfraz de detectives
diario de viaje iv.
hola
Anna o Lucía o como te llames
quería contarte
que hace mucho tiempo
tu mamá me contó
que venías a este mundo
(ella quizás no lo recuerda)
vos todavía
no eras siquiera una posibilidad
pero no sé como
ella sabía
que estabas ahí
en algún lugar
esperando
y tarde o temprano
no sabemos porqué
habrías de elegir
su cuerpo
su historia
sus amores
sus sueños
(en realidad esto último
nunca me lo contó ella
yo lo supongo)
pero bueno
Anna o Lucía o como te llames
quería contarte
que elegiste bien
que por esa razón
que vos sólo sabes
y pronto será borrada
en el momento que nazcas
tu madre
después de tanta espera
te habrá finalmente encontrado
y la historia que recibirás como premio
será un mundo maravilloso
de anhelos
cuentos
cantos
fuerza
¿la magia que vos habías elegido?
por ahora estás en su panza
seguro que pateas mucho
son las ganas de salir al encuentro
Anna, Lucía o como te llames
pero estoy seguro que hubo un alguien
como una extraña y poderosa luz
que te convenció
de entrar a esa panza
no sé porqué misterio
ese "alguien"
alguna vez estuvo cerca
y rozó tu nombre
Anna, Lucía o como te llames
diario de viaje v.
a veces
me meto en el cementerio
y me zambullo en los osarios
desesperado
navego
nado la nada
me ahogo
me ahogo entre fémures y mandíbulas
armo puzzles imposibles
dientes con metacarpos
omóplatos con espinazos
y así paso la noche
escondido
cansado
de tanta originalidad
para armar eslabones perdidos
pero antes de convertirme
en el fracasado “equipo de mi mismo forense”
dejo los huesos a un lado
y escribo un poema
que me devuelve
la piel viva de su voz
indagación vii.
era la foto o el espejo
la que me devuelve
su última imagen
en la que tenían
menos edad de la que yo tengo ahora
indagación viii.
eran ellos
o éramos nosotros
soltando pistas por el camino
para luego juntarlas
y poder decir:
soy ………. yo
diario de viaje vi.
(alter ego imago mundi)
de los tiempos
que recuerdo a mi doble
lo veo
junto a mi cama
en la silla
mientras leo
el lee (no sé que lee)
me detengo
a pensar quién es él
(no es un fantasma)
acaso es algo o alguien
(tampoco mi ángel de la guarda)
me sigue a donde voy
y me habla
a veces me susurra
deseos góticos
ahora que escribo en un Café
él está sentado frente a mí
en la misma mesa
no se pidió nada
(me sale barato mi doble)
y se asoma a mi cuaderno
me espía mientras fuma
intenta leer lo que (le) escribo:
“me iré de de tu lado cuando escribas
la novela de mis sueños, sí, cuando reescribas
la historia de todos nosotros”
hace una muesca como de desencanto
sí de desencanto
no le gusta que lo descubra a mi lado
y que hable de él
de la fisura que nos separa
o de ese delgado halo de distancia
entre la misma dimensión de los cuerpos
última indagación.
cómo hacer
para que la retahíla de un sueño
nos permita hurgar
en su abundancia
y al final
podamos convertirnos
en un niño
un niño
regresa al
hombre que fue
ya no hay engaño
se puede contar
diario de viaje vii.
(el traficante de sueños)
a Camilo Cagni
entre todos los compañeros de viaje
siempre me llamó la atención uno de ellos
trabaja de experto viajante
un Marco Polo sin miedo
atravesando mares y caminos del tiempo
lleva consigo en sus alforjas
(fue construido por él)
un atrapasueños
le basta dejarlo descansar una noche
colgado desde su ventana hacia afuera
y sin demasiado esfuerzo pesca
¿los atrae con su don?
no hay duda que pesca
y ellos solos van quedando enganchados a su red
(porque conviven con nosotros perdidos en el aire)
y trae a la superficie
los mejores reflejos
de estrellas muertas
y con ese resultado
con el cardumen de la voz
con el manojo de imágenes que se nos parecen demasiado
este señor viajero
construye antologías varias
las enlaza o ensalza
con pizca y condimento de nosotros mismos
para vivir de algo
(supongo que vive prácticamente de esto)
para que podamos seguir en pié
para que podamos seguir aquí
perdidos
con las miserias y maravillas
en la variedad de todas sus voces
(Junio-Agosto)
El ángel tiene la cara dirigida hacia el pasado
Walter Benjamin
los nuevos detectives salvajes.
a Roberto Bolaño
in memoriam
mientras salíamos en la búsqueda de agujeros en las cosas
el vacío o la mudez
era la tierra perfecta
irrumpir desde la hondura
con un grito a la superficie
rescatar tesoros que nos mantenían vivos
pero ahora
–por claros motivos que nos exceden–
la fosa abisal de un lenguaje
sería esa misma superficie
fraguar voces diversas a los saltos
y desear
desear mucho en zigzag
para que haya una Babel feliz
la velocidad de la luz.
El mismo desgarro
que alguna vez nos invitó a soñar
a fuerza de tragarnos de un golpe
nos decidió luego a escapar
nos enseñó a deambular
lo que queda de…
1.
hubo un día que viajé hacia atrás y me di cuenta
–en realidad sentí–
que en el descenso
el pasado disminuye el peso del mundo sobre las palabras
a través del viaje
surge como pequeño hueco
y el silencio ocupa tanto espacio
que deja avivar un fueguito
en ese fueguito
veo abrigarse a los poetas
que como un pan se reparten la rosa
para hacer el amor con ella
pero también la guerra
están todos juntos
no se sueltan
nutren
el abismo de una cadencia
2.
cuando regresé a mi tiempo
el peso del mundo
volvía sobre las palabras
y ese preciado hueco se llenó de ruido
vinieron a mí todos los lenguajes
las habladurías
y el fueguito se apagó
entonces
me di cuenta
que ya no importaba el silencio
el fuego se avivaría sin hueco
3.
pensé
sublimar el peso del mundo
en la necesidad de decir
y donar la voz
para que el hueco vuelva a nacer
tetralogía natural.
-natura ígnea-
escupe tal fuego
que nace de sus entrañas
ese fuego que le vio nacer
ese fuego que ya estaba en otros ojos
y pudo ser depositado allí
siempre corriendo el riesgo:
de quemarse a sí mismo
de quemar a los otros
cómo hacer para que ese don
estalle en vida
transforme el mundo
sea la alegría del encuentro
tal es la naturaleza del dragón:
construir con el tiempo
la intensidad de su fuego
que al tocarlo sea
como la simpleza
como agua tibia que calma
-natura vita-
hay veces que nos miran fijo
están ahí para empujarnos
para capturarnos
para que caigamos junto con ellos
a la miasma de su cotidiano
pero nosotros
escapamos rápido
luchamos contra esa metástasis
y nos vamos lejos de su tristeza
trovamos al mundo humilde
a la gente común
a los pueblos sencillos
desatamos nuestro cuerpo al goce
a donde quiera que vaya:
siempre encuentro
siempre abierto
se trata de componer un canto
que sea ausente de epopeyas
que sólo juzgue a los verdugos
sin dejarnos rencor
para nosotros
sólo alegría
sólo fuerza
sólo placer
-natura alimentaria-
recibo de tus manos tal cuidado
un halago permanente
mi alma que se aquieta
de tus recetas recobradas de abuela
membresía al cuenco de mis labios:
buen pescado
frugal vino
antiguas especies
cocción justa
tus generaciones anteriores
se develan de repente en un plato
sublima tu mirada cada bocado
el gusto preciso que inscribe en mi paladar
y un pacto afrodisíaco
un conjuro echado a su suerte
en la noche milenaria
la mesa es una cama
la cama es un sueño
tu cuerpo
está en mi boca para siempre
-natura onírica-
el miedo nace en invierno
en un sueño
cuando una mujer
llega a la playa
y al acercarse a la orilla
(deja sus zapatos a un lado)
sus pies
se van azulando de a poco
y es por un torniquete imaginario
que calor se mantiene en el resto del cuerpo
es el mar que se arremolina en la garganta
y de pronto
una boca salada
sale del agua
y se traga a la mujer
que es conducida en un extraño viaje
a otro invierno
al momento justo de sus cinco años
está jugando en la orilla
(todavía sin miedo)
(todavía sin sueño)
mientras alguien la mira
para decirle
"será tu miedo"
y el azul avanza
ya sin torniquetes
será todo el cuerpo
el vino o la nada.
un espacio cerrado
dos copas de cristal
apoyadas sobre una mesa
¿enemigas?
dos sillas cerca
dos bocas
¿amantes?
dos manos sobre las copas
¿amigas?
hace frío
mucho frío como para decir algo
y de golpe
la copa toma la mano
que lleva la boca
hacia dentro
y se esconde
en el espesor
del cristal
en un tinte
que se traga
el espacio
se traga
la mesa las sillas
la mano la copa
el espacio
el frío
hasta las pocas ganas de decir
el tinte está solo en el mundo
y brinda con esa soledad
que a veces nos toca
que íntimamente todos conocemos
y luego es el tinte
quien
por no dejarnos
la última gota
se bebe a sí mismo
pacto entre F. Urondo y M. A. Bustos.
(pacto mayor)
se encontraron
y el pacto fue
que de esa noche
de ese imposible lugar
surja
el destino final de la poesía
entonces
convocaron
a los poetas caídos
a los asesinados
a los que se quedaron cantando solos
a los que alguna vez sintieron la palabra justa
todos se hicieron presentes
chocar con sus copas
para que nada sea en vano
para que el hueco que nos separa
a nosotros de ellos
a ellos de nosotros
no pueda ingresar
de nuevo en las palabras
carta íntima al poeta Néstor Mux
son como las tres de la mañana
de un 25 de Mayo de 2006
y me dan ganas de releer aquella carta
que escribiste a tu pequeña Julieta mientras dormía
era un día como hoy
a las tres de la mañana
de un 25 de Mayo de 1973
una carta también dedicada
a todos nosotros
que si no dormíamos
era porque no habíamos nacido
son las tres de la mañana
de un 25 de mayo de 2006
y vuelvo
justo a esa noche
a las tres de la mañana
de un 25 de Mayo de 1973
y tu pequeña Julieta que duerme
golpeo la puerta de tu casa
vine de lejos
a contarte…
(veo en tus ojos ese día)
vine a contarte…
(me quedo en silencio)
no sé que vine contarte…
(y veo un haz de luz que te atraviesa)
que no importa…
que sigas escribiendo nomás
que vine de lejos…
que te traigo un mensaje de tu Julieta de 34
de todos nosotros con 20 o 30
que me tomé el atrevimiento de venir por todos ellos
vine a dejarte un entrañable abrazo
pacto entre D. S. Dorronzoro y D. O. Favero.
(pacto menor)
un amigo me contó
que hace más de tres décadas
en un pacto secreto
se repartieron las esquirlas
de una granada cargada
y cada uno la escondió como pudo
hay quienes las perdieron en allanamientos
hay quienes las enterraron en algún lugar
hay quienes se la tragaron antes de morir
yo creí en esa historia
y un día salí a buscarlas
desenfrenado recorrí casas
pregunté a sus hijos
revolví patios
parques
comisarías
pero nada
ningún rastro
entonces puse un aviso en el diario:
“compro esquirlas, pago cualquier precio”
y así fue como fueron apareciendo
sosías perfectas
esquirlas igualmente hermosas
allí estaba mi colección:
las estridentes
las silencieras
las puras
las automáticas
las reventadas
las eruditas
las experimentales
las exquisitas
las mínimas
las puse todas juntas
para armar la granada
todo era inútil
no detonaba
entonces salí de nuevo a recorrer el mundo
siempre con el mismo afán
el de recuperar aquella granada perdida
para hacer volar algo de mí
algo de los otros
el sistema de la crueldad
hasta que un día
finalmente
las encontré
para mi asombro
estaban allí
ante mi vista
diseminadas
entre los pliegos (sin imposturas)
de las voces
disueltas
entre cuerpos ausentes
imposibles de juntar
llamé a mi amigo
y le dije:
la granada
detonó hace mucho
me dijo:
ya lo sabía,
sólo quería que lo descubrieras vos mismo
(Septiembre)
En la poesía, siempre es la guerra
Mandestalm
indagación.
era yo o éramos todos
saliendo a buscar
la rosa
para hacer la guerra
por otros medios
resto.
pronuncia una voz:
“había una vez”
esa cierta voz.
y de pronto:
¡PUM!
explotó una cosa
¡PUM!
¡explotó otra cosa!
es acaso la velocidad
a la que viajan
algunas canciones
o los meros dichos
y rumores
¡mandinga de qué labios!
¡secuaces de esa vez!
no sabemos bien
(me dijo)
a veces
(dice el sabio)
sí que no sabemos
(digo yo)
es más rápida esa voz
que el grito
un simple enredo
palabra trastabilla
en la forma
acaso son tortuga
verso sin sabor a pólvora
sin fricción no hay luz
sin esa cierta voz
las cosas
no explotan
no cambian de lugar
diario de la guerra.
y un día abrí los ojos
entonces escuche a una voz que decía:
si las palabras ya no explotan
entonces…
que explote el hombre
resto ii.
el pájaro bomba
ya no es un especie de ave
o un medio de intercambio
llevando consigo
el poema de la victoria
desde una cárcel
a un escondite
no necesitan
ser perseguidos por helicópteros
ahora
uno es pájaro
el telar de sus trinos
composición única
que conjura en un canto
la crueldad en pocas palabras
y su posible desintegración
indagación ii.
(arte bélica o buscando a Marilyn)
*
salir a buscar el mejor resto
para que lo irrecuperable sea
el peso de un fragmento olvidado
ingresar en el blanco y negro
y que la palabra en colores
reescriba
la distancia entre nosotros y ellos
**
el rostro de una mujer fotocopiado
dice la copia: esto no es el rostro de una mujer
mi cara en varias fotos
dice la copia: este es el rostro de un simulacro de Frankestein
***
una rama en el rincón del jardín
y un pintalabios al lado
¿despojos de una sombra?
y si agregáramos:
una hoja de papel
la pintura de unos versos
¿altar de doncella?
****
tener que vaciar a la luna
¿escalpelo o verso?
como pecho atumorado
diario de la guerra ii
al cerrar los ojos
escuché la voz:
… y los pedazos del poeta
serán repartidos
para alimentar niños
con fusiles en la boca
resto iii.
“Pienso en una guerra, de derecho o de fuerza,
de lógica muy imprevista, tan simple como una frase musical”
Arthur Rimbaud
cruzar el mar confundiendo al cielo
para despistar a los soldados
para evadir a la policía
se puede invertir el canto
la trampa consiste en seguir asaltando las nubes
pero sitiando las aguas
que ellos pasen y caigan
enredados en nuestros torbellinos
mientras repitan las formas de su tierra
será la trama subterránea del árbol
la velocidad y el vacío de sus palabras
será la estrategia del caracol
si germinamos pequeños destellos en la palabra
será la trama del clavel del aire
y que broten
perdidos
(como células dormidas)
total
cuando todo implosione
nunca sabrán
que estuvimos allí
diario de la guerra iii.
(guerra de guerrillas contra uno mismo)
todas las noches
escribo en mi diario
“conócete a ti mismo”
como un serrucho délfico
cortando
partes de mi cuerpo
cuento lo acontecido
¡y las letras que no encajan!
(soy más dilséxico que disléxico)
“conócete a ti mismo”
escribo:
cogí todo el día, hasta sentir
como un dolor punzante en el miembro…
y en esa tabla de composición imposible
(creo más en la disexion que en la disección)
volví a escribir:
ayer me vestí de mujer
y me rompieron el kulo varias veces
mi diario no re-presenta
las mejores imágenes
es muy burdo
cochino
“conócete a ti mismo”
mi diario de vida
es una guía para pasar de página
y des-ha-cerme
¡aparecerme!
hoy por ejemplo escribí:
en vez de despojar al SER junto a P. Celan
(se dice develar bruto)
y a los impostados farsantes del silencio
salí a robar libros por ahí
cuando el librero se despistó
me afané la Montaña Mágica de Thomas Mann
me metí el ladrillo en la mochila
“conócete a ti mismo”
como ven
la forma de mi cerebro ya no es la de una ametralladora
tiene los vericuetos de una nube
restos iv.
(armapoesías de City Bell)
lunes.
excavada
vos
maravillosa
raja
memoria
racimos
moviéndose
charcos
de monstruo
relámpagos
cuya
belleza
dejó
martes.
12: AM
dejó memoria
excavada
raja
de racimos
12: PM
relámpagos
dejó
monstruo
belleza
de vos
miércoles.
dejó
excavada
memoria
relámpagos
monstruo
de cuya raja
moviéndose
charcos
racimos
belleza
jueves.
12: AM
dejó
relámpagos
12: PM
maravillosa
dejó
memoria
charcos
monstruo
viernes.
dejó
racimos
vos monstruo
de memoria
belleza
raja de charcos
sábado.
12: AM
memoria
vos
maravillosa
12: PM
dejó
moviéndose
vos excavada
domingo.
12: AM
dejó
charcos
12: PM
dejó memoria
raja
de belleza
Foto: Elena B. Núñez. Archivo de la talita dorada.
.JPG)
